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Es  un  hecho  completamente  reconocido,  aun  por 
los  más  pesimistas,  que  no  obstante  el  terrible  ejem- 
plo de  la  guerra  hace  poco  terminada,  no  obstante 
los  atropellos  que  durante  ella  han  sufrido  el  derecho 
internacional,  las  esperanzas  más  fundadas  en  el  pro- 
greso de  las  convenciones  entre  los  Estados  y  hasta 
el  respeto  a  la  firma  puesta  en  documentos  públicos; 
a  pesar  de  todo  esto,  digo,  existe  hoy  en  el  mundo  un 
renacimiento  del  pacifismo.  Sin  duda,  el  planteamien- 
to de  la  doctrina  que  significa  el  pacifismo  no  es  ac- 
tualmente el  mismo  que  antes  de  la  guerra;  hay,  por 
el  contrario,  una  diferencia,  aparentemente  funda- 
mental, aunque  no  diré  en  estos  momentos  si  es 
exacta  la  diferencia  con  esta  categoría.  Me  limito  a 
repetir  «aparentemente  fundamental». 

Y  concretándome  (puesto  que  esto  no  sirve  mas 
que  como  andamiaje  al  tema  principal  de  la  conferen- 
cia) a  fijar  posiciones  distintas  que  pueden  estimarse 
como  radicales,  diré  que  en  dos  formas  se  plantea 
hoy  el  pacifismo.  Una,  que  diríamos  oficial,  está  re- 
presentada por  la  Sociedad  de  las  Naciones  y  por  los 
organismos  de  ella  derivados,  como  el  Tribunal  de 
Justicia  internacional.  Esta  dirección  manifiestamen- 
te trabaja  por  realizar  el  pacifismo  mediante  acuer- 
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dos  entre  Estados,  dentro  del  juego  normal  y  corrien- 
te de  las  instituciones  que  hoy  existen.  Frente  a  esa 
dirección  se  muestra  la  que  podríamos  denominar,  en 
términos  generales,  posición  radical,  propia  de  los 
desconfiados  en  la  fuerza  oficial  de  los  Gobiernos 
los  cuales  estiman  que  mientras  actúen  en  este  orden 
de  cosas  las  organizaciones  políticas,  tal  y  como  la 
historia  las  ha  creado  en  los  distintos  pueblos,  no  se 
alcanzará  nada  efectivo,  y  es  preciso,  por  lo  tanto, 
buscarlo  por  otros  medios,  por  caminos  diferentes. 

Una  manifestación  de  esta  segunda  tendencia  es  la 
expresada  en  la  reciente  novela  de  Romain  Rolland, 
titulada  Clerambault,  que  sirve  de  base  a  esta  con- 
ferencia. No  voy  a  deciros  quién  es  Romain  Rolland 
en  el  terreno  de  la  literatura.  Por  ser  uno  de  los  li- 
teratos de  la  moderna  generación  francesa  que  más 
notoriedad  han  logrado,  es  conocido  en  todas  partes, 
y  estoy  seguro  de  que  no  habrá  un  solo  español,  de 
aquellos  que  sienten  la  necesidad  de  nutrir  su  espí- 
ritu con  las  novedades  que  les  ofrece  el  de  los 
demás,  que  no  haya  leído  algo  de  Romain  Rolland. 
Aparte  de  esto,  media  una  circunstancia,  también 
conocida  de  todo  el  mundo  y  que  contribuyó  en  gran 
manera  a  que  mucha  gente  descubriese  a  Rolland: 
que  su  novela  capital,  Juan  Cristóbal,  mereció  el 
premio  Nobel. 

Me  limitaré,  pues,  a  consignar  en  esta  preliminar 
referencia  al  escritor  de  una  de  cuyas  obras  voy  a 
ocuparme,  que  no  sería  acertado  juzgar  a  Romain 
Rolland  por  los  libros  de  combate  o— como  se  decía 
hace  algunos  años— de  «tesis»,  que  caracterizan  una 
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gran  parte  de  su  literatura.  Rotnain  Rolland  tiene, 
afortunadamente  para  él  y  para  la  novela  francesa, 
muchas  más  cuerdas  en  su  lira;  y  a  los  que  fatigados 
un  poco  por  las  sacudidas  ideológicas  a  que  somete 
al  lector  en  muchas  de  sus  obras,  quieran  hallar  un 
remanso  de  mayor  intimidad  subjetiva  y  de  mayor 
sosiego  al  propio  tiempo,  yo  les  invitaría  a  que  leye- 
sen una  novela  de  ese  autor,  verdaderamente  deli- 
ciosa: Colas  Breugnon,  libro  que,  con  la  apariencia 
arqueológica  de  una  resurrección  de  tiempos  pasa- 
dos, de  la  Francia  de  comienzos  del  siglo  XVI,  en- 
cierra algunas  de  las  más  altas  enseñanzas  que  la 
experiencia  de  la  vida  ofrece  continuamente  a  los 
hombres  reflexivos  que  acuden  a  la  introspección  del 
orden  sentimental  más  profundo,  más  íntimo,  de  su 
espíritu.  Hay  en  Colas  Breugnon  unos  cuantos 
cuadros  relativos  a  categorías  fundamentales  en  la 
vida  humana,  que  pocas  veces  han  sido  expresadas 
con  un  tacto  más  fino,  más  delicado  y  que  al  propio 
tiempo  más  fuertemente  llame  a  la  puerta  de  aquella 
actividad  espiritual  con  que  cada  uno  de  nosotros 
cooperamos,  en  cuanto  lectores,  a  la  función  del  libro 
literario  y  a  su  acción  sobre  la  masa  del  público. 

Hay  también  una  segunda  observación  que  por  re- 
ferirse de  un  modo  concreto  a  la  obra  que  voy  a 
examinar,  me  parece  oportuna  y  no  excede  del  lími- 
te que  me  he  fijado  en  estas  notas  preliminares  sobre 
la  personalidad  de  Romain  Rolland;  y  es  que  muchas 
veces,  no  obstante  ser  su  estilo  muy  personal  y  muy 
diferente,  aun  en  las  obras  de  más  pasión,  del  estilo 
de  los  románticos,  coincide  en  cuanto  a  la  forma  de 
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expresión  con  Víctor  Hugo.  En  el  mismo  Cleram- 
bault  hay  algunos  finales  de  párrafo  que  parecen 
rrancados  a  la  elocuencia  típica  del  gran  poeta  ya 
gran  novelista  francés  (1). 

Y  entremos  ya  en  materia.  Clerambault  es,  en  la 
forma,  una  novela.  Puede  decirse  que  en  este  res- 
pecto no  sale  de  la  órbita  natural  de  quien,  sobre 
todo,  se  ha  afirmado  en  el  mundo  intelectual  como 
novelista;  pero  la  novela,  mejor  dicho,  la  envoltura 
de  novela  que  tiene  Clerambault,  no  es  más  que  una 
apariencia.  Por  ejemplo,  en  seguida  se  advierte  la 
diferencia  fundamental  que  existe  entre  esta  novela 
pacifista  y  las  de  igual  carácter  anteriores  a  ella, 
verbigracia,  Abajo  las  armas,  de  la  Baronesa  de 
Suttner.  La  Baronesa  de  Suttner,  con  ser  una  propa- 
gandista—todo el  mundo  lo  sabe— y  corresponderle 
en  esto  el  título  de  mayor  relieve  espiritual  y  de  ma- 
yor agradecimiento  humano,  era  sustancialmente  un 
novelista  y  no  deja  de  serlo  aun  en  aquella  novela  de 
tesis. 

Romain  Rolland  se  olvida  en  Clerambault,  a  ra- 
tos, de  que  es  novelista  y  que  ha  adoptado  esta  for- 
ma para  la  exposición  de  su  pensamiento;  y,  efecti- 
vamente, en  el  prólogo  mismo  recuerda  alguna  obra 
predecesora  de  la  suya  en  cuanto  al  propósito  y  a  la 
contextura  y  que  no  tenía  precisamente  el  carácter 
de  novela.  «Este  libro— dice— se  asemeja  en  algunos 
capítulos  a  las  meditaciones  de  nuestros  antiguos  mo- 

(1)  Véanse,  por  ejemplo,  dos  de  esos  finales  en  las 
páginas  312  y  349. 
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ralistas  franceses,  a  los  ensayos  estoicos  de  fines  del 
siglo  XVI.  En  tiempos  que  se  parecían  a  los  actuales 
pero  que  las  excedían  en  horror  trágico,  en  medio  de 
las  convulsiones  de  la  Liga,  el  primer  Presidente 
Guillermo  del  Vair  escribió  con  entereza  sus  augus- 
tos diálogos,  De  la  constancia  y  el  consuelo  en 
las  calamidades  públicas. »  Y  para  que  no  quepa 
duda  en  cuanto  al  carácter  de  su  obra,  Rolland  añade 
al  título  de  ella,  Cterambault,  nombre  del  protago- 
nista, el  siguiente  subtítulo:  «Historia  de  una  con- 
ciencia libre  durante  la  guerra.» 

Pero  en  lo  que  le  queda  de  novela  al  Clerambault, 
Romain  Rolland  ha  equivocado  completamente  el  ca- 
mino. La  envoltura  novelesca,  en  vez  de  favorecer 
al  libro  le  perjudica,  porque  le  constriñe  inevitable- 
mente a  usar  ciertos  procedimientos  que  chocan  con 
el  juego  dialéctico  natural  de  quien  se  ha  propuesto, 
sobre  todo,  trazar,  de  un  lado,  el  cuadro  psicológico 
de  la  situación  espiritual  en  que  se  halló  durante  la 
guerra  una  parte  de  la  sociedad  francesa,  y  de  otro 
lado,  un  proceso  de  argumentación  y  de  discusión  so- 
bre el  tema  de  la  paz  y  de  la  guerra,  sobre  sus  cau- 
sas y  sobre  los  remedios  para  salir  de  la  grave  situa- 
ción moral  presente,  siendo  esta  segunda  parte  la  que 
absorbe  dialécticamente  a  la  primera.  Hacía  falta,  en 
realidad,  para  estimar  justamente  el  punto  de  vista  de 
Rolland  en  Clerambault,  olvidar  que  ha  habido  una 
guerra  de  1914  a  1918  y  olvidar  también  el  origen  o 
los  orígenes  de  esta  guerra.  Al  propósito  del  autor 
convenía  hablar  en  abstracto,  y  algunas  veces  Ro- 
lland lo  hace  así  en  este  mismo  libro;  pero  luego,  ine- 
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vitablemente,  se  olvida  de  esta  prevención,  porque 
de  una  parte  su  idiosincracia  de  novelista,  de  otra 
parte  el  camino  que  ha  tomado  para  la  exposición  de 
sus  ideas,  le  llevan  sin  remedio  a  plantear  la  cuestión 
de  una  manera  concreta,  realista,  en  que  necesaria- 
mente el  hecho  de  la  guerra  pasada,  con  todo  lo  que 
«lia  ha  significado  para  el  espíritu  francés,  está  ju- 
gando continuamente.  El  perjuicio  que  de  aquí  le  re- 
sulta, se  refleja  primero  en  la  tesis  misma,  que  está 
constantemente  perturbada  en  su  desarrollo  lógico 
por  episodios  que  distraen  y  probablemente  desorien- 
tarán a  un  lector  no  suficientemente  prevenido  o  poco 
conocedor  del  curso  que  llevan  estas  doctrinas  en  el 
mundo,  y,  sobre  todo,  le  perjudican,  le  han  perjudi- 
cado, seguramente,  para  el  efecto  del  libro  en  su 
propio  país. 

No  cabe  duda  ninguna  que  Romain  Rolland  se  ha 
propuesto,  como  todo  propagandista,  no  sólo  expre- 
sar sus  ideas  y  las  de  los  hombres  que  las  siguen, 
sino  ejercer  una  acción  sobre  el  mundo  que  más  di- 
rectamente está  en  contacto  con  él,  el  mundo  de  su 
nación.  Y,  sin  embargo,  a  medida  que  leemos  su  no- 
vela vamos  adquiriendo  la  convicción  de  que  el  pro- 
pósito ha  debido  fallarle,  precisamente  por  esa  impo- 
sición de  la  literatura  sobre  la  dirección  fundamental 
de  su  pensamiento,  que  no  se  prestaba,  en  rigor,  a 
un  armazón  de  carácter  novelístico.  Así  es  que  a 
cada  paso  un  lector  francés  encontrará  en  el  libro  de 
Romain  Rolland  acusaciones  dirigidas  a  su  propio 
país  que  le  indignarán,  que  le  perturbarán  en  el  se- 
guimiento de  la  idea  matriz  del  autor  y  que  le  harán 
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formar  un  falso  concepto  de  lo  que  aquél  realmente 
se  propuso.  La  advertencia  no  está  de  más,  porque 
si  el  resultado  último  a  que  aspiro  con  esta  conferen- 
cia (es  decir,  que  muchos  de  los  que  me  oigan  y  no 
hayan  leído  Clerambault  lo  lean)  se  produce,  podría 
originarse  el  efecto  que  acabo  de  acusar. 

En  cambio,  la  forma  novelística  dada  por  Romain 
Rolland  a  la  exposición  de  su  pensamiento,  comunica 
a  éste  un  valor  que  contarresta  aquella  desventaja, 
y  es  que  le  permite  una  flexibilidad  psicológica  gran- 
de, dado  que  así  el  autor  puede  introducir  diferentes 
personajes  y  seguir  el  proceso  de  formación  de  las 
ideas  de  su  protagonista,  con  todas  las  vacilaciones, 
todas  las  dudas,  todas  las  rectificaciones  y  todas  las 
influencias  extrañas  que  sufre  el  pensamiento  cuando 
sinceramente  va  en  busca  de  la  verdad  y  actúa  en  el 
mundo . 


Hechas  estas  observaciones  generales,  entremos 
ya  en  el  examen  de  la  obra  en  lo  que  principalmente 
nos  interesa  hoy;  y  en  primer  término,  señalaré  los 
factores  de  ella  y  el  medio  en  que  se  mueven  esos 
factores. 

Reduzco  el  primer  elemento  a  una  sola  persona,  el 
protagonista:  Clerambault.  Clerambault  está  pintado 
de  mano  maestra  por  Romain  Rolland.  Su  costumbre 
de  observar  como  novelista  se  une  al  entusiasmo 
grande  que  ha  puesto  en  el  examen  del  tema  y  hace, 
por  lo  tanto,  que  la  traza  de  Clerambault  sea  admi- 
rable y  definitiva. 
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Clerambault  es  un  poeta,  un  intelectual  en  cuyo 
espíritu  han  prendido  todos  los  ensueños  y  todos  los 
anhelos  generosos  que  continuamente  va  repitiendo 
a  través  de  los  tiempos  lo  más  escogido  de  la  Huma- 
nidad. Reúne  ese  personaje  todas  las  altas  cualida- 
des y  todos  los  defectos  de  este  género  de  hombres, 
que  son,  al  propio  tiempo,  lo  más  alto  del  desarrollo 
espiritual  de  la  Humanidad  y  lo  más  candido,  lo  más 
ingenuo  y  lo  más  desconocedor  de  la  realidad  que 
darse  pueda. 

Pinta  Romain  Rolland  a  su  héroe  del  siguiente 

modo: 

«Sabía  Clerambault  que  era  el  ídolo  de  la  familia, 
y,  cosa  rara,  ese  sentimiento  no  le  hacía  antipático. 
Experimentaba  tanto  placer  en  amar,  poseía  tanta 
afección  para  derramarla  sobre  el  prójimo  ya  fuera 
próximo,  ya  lejano,  que  encontraba  perfectamente 
natural  que,  en  cambio,  se  le  amase  a  él.  Era  como 
un  niño  viejo.  Llegado,  no  hacía  mucho,  a  la  celebri- 
dad, después  de  una  vida  de  medianía  muy  escasa- 
mente dorada,  no  había  sufrido  por  una  ni  dejado  de 
gozar  de  la  otra.  Había  pasado  ya  la  cincuentena  y  no 
se  apercibía  de  ello.  Si  tenía  algunos  hilos  blancos  en 
su  gran  bigote  rubio  de  galo,  su  corazón  había  per- 
manecido en  la  edad  infantil.  En  vez  de  seguir  la  ola 
de  su  generación,  iba  al  frente  de  cada  nueva  ondu- 
lación de  ella.  Lo  mejor  de  la  vida  le  parecía  estar  en 
el  empuje  de  la  juventud,  perpetuamente  renovada,  y 
no  le  inquietaban  las  contradicciones  a  que  podía  lle- 
varle esta  juventud,  perpetuamente  en  reacción  con- 
tra la  que  le  había  precedido.  Fundíanse  esas  contra- 
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dicciones  en  su  alma,  más  entusiasta  que  lógica,  em- 
briagada de  la  belleza  que  en  todas  partes  veía  pre- 
sente. Unía  a  esto  un  anhelo  de  bondad  que  no  se 
compadecía  muy  bien  con  aquel  panteísmo  estético, 
pero  que  él  educía  de  su  propio  fondo. 

»Se  había  hecho  intérprete  de  todas  las  ideas  no- 
bles y  humanas,  simpatizaba  con  todos  los  partidos 
avanzados,  los  obreros,  los  oprimidos,  el  pueblo,  que 
no  conocía  ni  poco  ni  mucho,  porque  él  era  un  puro 
burgués,  de  ideas  generales  y  vagas.  Aún  más  que 
al  pueblo,  adoraba  a  la  muchedumbre,  le  gustaba 
abismarse  en  ella,  gozaba  confundiendo  su  alma(así  lo 
creía  al  menos)  con  el  alma  de  todos.  Constituía  esto, 
por  entonces,  un  vértigo  de  moda  entre  los  intelec- 
tuales. Y  como  de  ordinario,  la  moda  no  hacía  más 
que  subrayar  con  fuerte  trazo  una  tendencia  general 
de  la  hora  presente.  La  humanidad  se  acercaba  al 
ideal  del  hormiguero.  Los  insectos  más  sensibles 
—artistas,  intelectuales— habían  sido  los  primeros  en 
manifestar  los  síntomas  de  esa  inclinación.  Se  la  con- 
sideraba como  un  juego,  sin  que  nadie  se  apercibiese 
del  estado  general  indicado  por  aquellos  síntomas.» 

Este  hombre,  dispuesto  así  para  contrarrestar  todo 
movimiento  contrario  a  la  bondad  y  al  amor  que  sentía 
desbordarse  en  su  alma,  cuando  llega  la  guerra  cambia 
completamente,  y  es  recogido  por  la  gran  corriente 
social  que  lo  absorbe  y  le  pone  en  la  contradicción 
a  que  llegaron  tantos  pacifistas  de  toda  la  vida,  ene- 
migos de  la  violencia  y  que,  sin  embargo,  fueron  de 
los  primeros  en  coger  el  fusil  para  ir  a  defender  a  su 
Patria  o  el  programa  presentado  como  motivo  de 
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la  lucha  por  los  directores  de  su  país  respectivo. 

Esta  contradicción  se  expresa  diferentes  veces  en 
la  novela  con  observaciones  hechas  desde  puntos  de 
vista  distintos,  muy  interesantes.  Así,  por  ejemplo, 
en  la  pág.  38,  se  dice:  «Quería  Clerambault  persua- 
dirse de  que  podía  aceptar  el  hecho  de  la  guerra  y 
participar  en  ella  sin  renegar  de  su  pacifismo  de 
ayer,  su  humanitarismo  de  anteayer  y  su  optimismo 
de  siempre.  No  era  cosa  fácil;  pero  no  hay  nada  fue- 
ra del  alcance  de  la  razón.  Cuando  su  poseedor  sien- 
te la  imperiosa  necesidad  de  despojarse  por  algún 
tiempo  de  ciertos  principios  que  le  estorban,  la  ra- 
zón encuentra  en  los  principios  mismos  la  excepción 
que  los  viola  sin  dejar  de  confirmar  la  regla.  Cleram- 
bault comenzaba  a  fabricarse  una  tesis,  un  ideal— ab- 
surdos— en  que  se  concertaban  cosas  contradictorias: 
la  guerra  contra  la  guerra,  la  guerra  por  la  paz,  por 
la  paz  eterna.» 

Otros  pasajes  análogos,  de  que  os  hago  gracia, 
confirman  este  cambio  producido  en  el  alma  de  Cle- 
rambault (1). 

¿A  qué  obedeció  este  cambio?  ¿Cómo  se  había 
originado?  Lo  explica  Romain  Rolland  en  su  novela 
como  un  efecto  del  medio  ambiente,  y  estudia  ese 
medio  de  manera  verdaderamente  maravillosa,  con 
una  serenidad  de  observación  que  no  perdona  nada 
y  que  tiene  para  cada  hecho  la  palabra  que  lo  carac- 
teriza, y  muchas  veces  el  comentario  que  acentúa  su 
significación  y  lo  fustiga  (2). 

(1)  Páginas  50  y  96-7. 

(2)  A  esa  primera  deformación  del  alma  de  Cleram- 
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En  primer  término,  observa  el  entusiasmo  enorme 
por  la  guerra  que  se  produjo  rápidamente  en  su 
país.  Ese  entusiasmo  arrastra  a  Clerambault,  y  en  él 
juega  papel  principalísimo  lo  que  llama  Romain  Ro- 
lland  el  «idealismo  guerrero».  «El  hombre— dice— ve 
en  las  ideas  por  las  que  combate  su  superioridad  de 
hombre  y  yo  veo  en  ellas  su  locura.  El  idealismo 
guerrero  es  una  enfermedad  propia  de  los  jhombres. 
Sus  efectos  son  parecidos  a  los  del  alcoholismo:  cen- 
tuplica la  malignidad  y  la  criminalidad.  Su  intoxica- 
ción deteriora  el  cerebro,  llenándolo  de  alucinacio- 
nes, a  las  cuales  sacrifica  los  vivos». 

Uno  de  los  personajes  de  la  novela— personaje 
episódico,  amigo  de  Clerambault,— Calville,  razona 
una  de  las  manifestaciones  de  ese  entusiasmo  gue- 
rrero, en  forma  que  expresa  nuevamente  el  aludido 
perjuicio  que  la  forma  novelística  causa  a  la  clara  y 
eficaz  manifestación  de  las  ideas  del  autor.  Calville 
dice,  razonando  el  entusiasmo  de  que  él  participa: 
«Se  trata  de  vencer.  ¿A  qué  precio?  Ya  lo  veremos 
después.— ¡Vencer!  objeta  Clerambault.  ¿Y  si  no 
quedaran  ya  en  Francia  vencedores?  —No  importa, 
replica  Calville,  con  tal  de  que  los  otros  resulten 
vencidos.  No  puede  ser  que  la  sangre  del  hijo  muerto 
se  haya  vertido  en  vano». 

Pero  este  razonamiento,  que  indica  una  posición 

bault  (y  no  a  todo  el  proceso  espiritual  de  éste),  se  re- 
fiere la  declaración  que  Rolland  hace  en  la  Introduc- 
ción, al  escribir:  «El  asunto  de  este  libro  es  la  absor- 
ción del  alma  individual  en  el  abismo  del  alma  de  la 
muchedumbre.» 
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en  el  juicio  de  la  muchedumbre  para  entrar  en  el  en- 
tusiasmo que  la  llevó  a  la  guerra  de  manera  tan 
unánime  como  todos  sabemos,  no  es  exacto  en  cuanto 
intenta  expresar  el  pensamiento  existente  en  la  tota- 
lidad del  medio  social  que  describe  Romain  Rolland; 
porque  había  en  aquel  momento  mucha  gente,  (y 
aquí  la  fuerza  ideológica  del  autor  le  lleva  a  ser  in- 
fiel a  su  observación  de  novelista,  que  debería  acu- 
sar todos  los  factores  de  la  realidad),  había,  digo, 
muchos  elementos  en  la  colectividad  a  que  se  refiere 
Romain  Rolland,  que  no  estimaban  la  guerra  en  esa 
misma  forma,  sino  en  esta  otra:  «Vencer  por  vencer, 
no.  Vencer,  porque  es  ante  todo  necesario  arrojar 
al  invasor  de  la  casa».  Y  ese  es  el  pensamiento  que 
culminó  en  una  gran  parte  de  los  franceses  que  se 
batieron  desde  1914  a  1918. 

Otro  elemento  del  medio  social  que  el  autor  des- 
cribe, es  el  de  esa  parte  de  la  humanidad  que  en- 
cuentra en  las  mayores  desgracias  del  resto  de  los 
prójimos  algún  motivo  de  satisfacción  de  sus  egoís- 
mos, de  sus  apetitos  y  de  sus  codicias.  La  crueldad 
humana  que  esto  significa,  está,  como  vais  a  ver, 
pintada  de  mano  maestra: 

«Y  sus  ojos  agudos  descubrieron  de  repente  alre- 
dedor de  él  al  enemigo».  (Quien  habla  aquí  es  un  sol- 
dado, hijo  de  Clerambault,  que  vuelve  de  las  trin- 
cheras y  se  da  cuenta  del  medio  en  que  va  a  vivir 
durante  una  semana.)  El  enemigo,  constituido  por 
«la  inconsciencia  de  este  mundo,  la  frivolidad,  el 
egoísmo,  el  lujo,  el  «no  me  importa  nada»,  el  inmun- 
do provecho  de  la  guerra,  el  goce  de  ella,  la  mentira 
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hasta  lo  más  hondo...,  los  protegidos,  los  embosca- 
dos, los  «obussiers»  con  sus  autos  insolentes  que  pa- 
recen cañones...  Están  contentos...  Todo  va  bien 
«¡Esto  durará,  esto  dura!...»  «Media  humanidad  se 
come  a  la  otra  media». 

Y  el  mismo  soldado  advierte,  a  la  vez  que  ese 
grupo  de  egoístas  en  provecho  de  cuyas  concupis- 
cencias es  necesario  que  la  guerra  continúe  mucho 
tiempo,  la  disociación  fundamental  que  se  ha  produ- 
cido entre  los  hombres  que  luchan  en  el  campo  de 
batalla  y  los  que  están  en  la  retaguardia,  no  obstan- 
te ser  unos  y  otros  de  la  misma  nación. 

El  párrafo  que  acabo  de  leeros  es  una  manifesta- 
ción de  ese  hecho  que  advierte  Máximo,  el  hijo  de 
Clerambault.  En  todas  partes  nota  esa  disociación 
«Las  preocupaciones  de  la  retaguardia,  los  chismo- 
rrees de  los  periódicos,  las  cuestiones  personales  (¡v 
de  que  personas!  viejos  polichinelas,  políticos  llenos 
de  tachas  y  sin  energías),  las  inquietudes  relativas 
al  pan  duro,  al  bono  de  azúcar  o  a  los  días  de  cierre 
de  las  pastelerías,  le  inspiraban  una  repugnancia,  un 
disgusto,  una  piedad  sin  fondo  por  aquella  raza  de 
retaguardia,  que  era  como  un  mundo  extraño  paraél  » 
En  otro  pasaje,  Máximo  dice:  «Marchó  satisfecho 
de  volver  al  frente.  El  foso  cuya  existencia  acababa 
de  comprobar  entre  el  frente  y  la  retaguardia,  le  pa- 
recía más  profundo  que  el  mismo  foso  de  las  trinche- 
ras. Y  lo  más  mortífero  no  eran  los  cañones,  sino  las 
ideas.  Inclinado  sobre  la  ventanilla  del  vagón  que 
partía,  seguía  con  la  mirada  las  caras  de  los  suvos 
que  iban  alejándose,  y  pensaba:  -«¡Pobres  gentes' 
Vol.  XLVI 
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Vosotros  sois  sus  víctimas  y  nosotros  somos  las 
vuestras.» 

Pero  esta  disociación  del  Ejército  y  la  retaguardia 
que  acusa  un  hecho  efectivo  de  la  colectividad  fran- 
cesa en  cuyo  seno  Clerambault  va  a  evolucionar  nue- 
vamente, no  se  ha  producido  en  todos  los  que  com- 
batían; y  con  gran  acierto  de  observador,  Rolland 
saca  a  escena  a  un  soldado,  soldado  del  pueblo  (Má- 
ximo es  un  intelectual  como  su  padre),  que  hablará 
ahora  como  un  habitante  del  campo,  de  psicología 
bien  diferente  del  habitante  de  la  ciudad. 

Ese  campesino  es  quien,  conversando  con  Máximo, 
dará  precisamente  una  explicación  muy  sensata,  muy 
real,  de  esa  diferencia  entre  los  que  combaten  y 
están  sufriendo  todos  los  horrores  de  la  guerra,  y  los 
que  indudablemente  contribuyen  a  sostenerla  y  son 
un  factor  necesario  para  que  pueda  prosperar  y 
llegue  a  su  finalidad,  pero  que  no  pueden  jamás,  por 
mucho  que  lo  describan  con  los  colores  más  vivos 
del  mundo  los  periódicos  y  la  literatura,  concebir  lo 
que  es  una  tarde  de  combate  en  el  horror  de  una  trin- 
chera bombardeada.  Y  ese  hombre  del  pueblo  dice 
al  hombre  de  la  burguesía,  al  muchacho  intelectual, 
lo  siguiente:  «No  tienen  todos  la  misma  pena  que 
nosotros.  Por  muy  hábil  y  agudo  que  seas,  nunca 
podrás  explicar  lo  que  es  un  dolor  de  muelas  a  quien 
no  lo  haya  sufrido  nunca.  Es  inútil  esforzarse  en 
hacer  comprender  lo  que  pasamos  aquí  a  los  que  dia- 
riamente se  acuestan  en  su  cama...  No  es  cosa  nueva 
para  mí,  y  no  hace  falta  estar  en  guerra  para  saber- 
lo. Así  lo  he  visto  durante  toda  mi  vida.  ¿Crees  tú 
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que  cuando  yo  penaba  inclinado  sobre  la  tierra  y  su- 
daba toda  la  grasa  de  mis  huesos,  los  demás  se  pre- 
ocupaban de  mis  afanes?  Y  no  es  que  fueran  malos. 
Ni  malos  ni  buenos.  Poco  más  o  menos,  como  todo  el 
mundo.  Es  que  no  pueden  comprender.  Para  com- 
prender es  preciso  pasar  por  las  cosas,  realizar  la 
labor,  sufrir  la  pena.  Si  no  —  y  ello  es  no,  mucha- 
cho—no hay  más  que  resignarse.  No  trates  de  ex- 
plicar las  cosas.  El  mundo  es  como  es.  No  lo  pode- 
mos cambiar.» 

Por  último,  termina  la  explicación  y  pintura  del 
medio,  un  párrafo  muy  interesante  sobre  el  relaja- 
miento moral  que  produce  la  guerra.  Se  ha  observa- 
do frecuentemente,  con  referencia  a  manifestaciones 
de  la  vida  nacional  de  muchos  pueblos,  o  a  manifes- 
taciones que  por  ser  de  todos  son  humanas,  gene- 
rales, que  lo  peor  de  ellas  mismas  no  está  en  el 
hecho  que  las  constituye,  sino  en  la  perturbación  mo- 
ral que  producen.  Por  ejemplo,  cuando  se  habla  de 
las  corridas  de  toros  (que  tienen  una  defensa  perfec- 
tamente fácil  frente  a  otros  juegos  de  habilidad  y  va- 
lentía a  que  se  dedican  con  gran  entusiasmo  pueblos 
distintos  del  nuestro  que,  sin  embargo,  nos  echan 
aquél  en  cara),  es  muy  exacta  la  observación  de  que 
lo  peor  de  ellos  no  es  lo  que  pasa  en  el  redondel,  sino 
lo  que  pasa  entre  los  espectadores,  el  efecto  moral 
que  en  éstos  origina  la  fiesta  en  más  de  un  sentido. 
El  efecto  moral  (inmoral  sería  más  exacto)  de  la 
guerra,  lo  trata  Romain  Rolland  admirablemente  en 
los  siguientes  términos:  «La  voz  de  sus  amigos  des- 
conocidos y  lejanos  que  procuraba  llegar  a  él  era 
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interceptada  por  el  espionaje  postal,  una  de  las  ver- 
güenzas que  deshonran  los  tiempos  presentes.  Con 
pretexto  de  reprimir  el  espionaje  extranjero,  el  Estado 
de  entonces  convertía  en  espías  a  sus  propios  ciuda- 
danos. No  se  contentaba  con  vigilar  la  política,  sino 
que  violaba  los  pensamientos.  Educaba  a  sus  funcio- 
narios para  el  oficio  de  criados  que  escuchan  detrás 
de  las  puertas.  La  prima  ofrecida  a  la  bajeza  llenaba 
el  país  entero  (todos  los  países)  de  policías  volunta- 
rios, gentes  del  gran  mundo,  literatos,  un  gran  nú- 
mero de  emboscados  que  compraban  su  seguridad  al 
precio  de  la  de  otros  y  cubrían  sus  denuncias  con  el 
nombre  de  la  patria.» 


En  este  medio  pintado  tal  como  hemos  visto,  en  la 
formación  psicológica  que  promovió  la  guerra,  trata 
Clerambault  (y  detrás  de  él  constantemente,  aun 
cuando  haya  querido  disfrazar  la  intervención  de  su 
personalidad,  Rolland  mismo)  de  hallar  las  causas 
del  hecho.  Y  la  primera  que  encuentra  es  la  Patria, 
el  sentimiento  de  Patria.  Este  es  uno  de  los  puntos 
de  mayor  radicalismo  de  Romain  Rolland. 

Empieza  por  reconocer  la  fuerza  enorme  del  sen- 
timiento patriótico  en  el  mundo  presente.  «El  instin- 
to de  la  Patria  —dice—  es  el  único  quizás  que  en 
las  condiciones  actuales  escapa  a  la  modificación  que 
todos  sufren  en  la  vida  cuotidiana.  Todos  los  demás 
instintos,  las  aspiraciones  naturales,  la  necesidad 
natural  de  amar  y  de  obrar,  se  ven  en  nuestra  socie- 
dad sofocados,  mutilados,  obligados  a  pasar  bajo  las 
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horcas  caudinas  de  las  renuncias  y  los  compromisos. 
Y  cuando  llegado  el  hombre  a  la  mitad  de  su  vida, 
vuelve  la  mirada  hacia  ellas  y  las  ve  todas  señaladas 
en  la  frente  por  su  derrota  y  sus  cobardías,  enton- 
ces, con  la  amargura  en  el  alma,  siente  vergüenza 
de  ellos  y  de  sí  mismo.  Sólo  el  instinto  de  la  Patria 
queda  a  un  lado,  inaplicado,  pero  no  manchado.  Y 
cuando  resurge,  es  inviolable.  El  alma  que  lo  abra- 
za arroja  sobre  él  el  ardor  de  todas  sus  ambiciones, 
de  sus  amores,  de  sus  deseos  traicionados  por  la  vi- 
da. Medio  siglo  de  vida  comprimida  toma  entonces 
su  desquite.  Abrense  los  millones  de  pequeñas  cel- 
das de  la  prisión  social.  ¡Por  fin!  ...  Los  instintos 
encadenados  estiran  sus  miembros  entumecidos,  al- 
canzan el  derecho  de  saltar  al  aire  libre  y  de  gritar. 
¿Digo  el  derecho?  Tienen  el  deber  de  precipitarse 
todos  juntos,  como  una  masa  que  cae.  Los  copos  ais- 
lados se  han  hecho  avalancha.» 

Pero  al  creer  Clerambanlt  que  el  origen  de  la  po- 
sición espiritual  que  llevó  a  la  guerra  a  su  pueblo  y 
a  los  demás  pueblos  es  el  sentimiento  de  Patria,  in- 
curre, dentro  de  la  contextura  de  su  novela,  en  uno 
de  aquellos  extravíos  procedentes  de  la  forma  esco- 
gida para  la  exposición  de  su  pensamiento;  porque  si 
bien  de  vez  en  cuando  (antes  he  leído,  precisamente 
en  el  párrafo  citado,  un  paréntesis  demostrativo  de 
cómo  el  autor  se  refiere  a  los  demás)  la  nota  domi- 
nante parece  ser  el  planteamiento  del  problema  en 
concreto,  en  el  conflicto  general  a  que  responde  el  li- 
bro la  acción  no  corresponde  a  la  Patria  en  abstracto 
sino  a  una  Patria,  a  la  suya,  y  ese  efecto  imborra- 
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ble  en  el  espíritu  del  lector  es  uno  de  los  motivos 
de  la  desorientación  a  que  me  refería  anteriormente, 
porque  constituye  un  error  de  perspectiva  perjudi- 
cial para  la  tesis  misma  del  autor. 

De  todos  modos,  insiste  Rolland  (y  no  hay  para 
qué  leer  estos  párrafos,  porque  coinciden  con  la  doc- 
trina que  todos  vosotros  conocéis)  en  el  efecto  ma- 
ligno que  el  sentimiento  abusivo  de  la  Patria  produ- 
ce en  los  hombres,  inclinándolos  a  la  malevolencia 
con  los  demás  (de  unos  pueblos  respecto  de  otros),  y 
colocándoles  en  condiciones  mutuas  de  incompren- 
sión y  de  odio.  Uno  de  los  documentos  en  que  em- 
pieza Clerumbault  a  expresar  el  segundo  cambio 
que  se  produce  en  su  espíritu  (el  cambio  que  sucede 
a  la  participación  en  los  entusiasmos  de  la  guerra  y 
que  le  lleva  a  reaccionar  sobre  la  base  de  su  antiguo 
pacifismo,  pero  planteándolo  en  otra  forma  y  con  un 
conocimiento  más  agrio  y  más  duro  de  la  realidad 
presente)  contiene  imprecaciones  contra  la  Patria 
que  son  de  una  elocuencia  literaria  verdaderamente 
enorme,  pero,  al  propio  tiempo,  de  un  exceso  ex- 
traordinario. Porque  Clerambault  se  olvida  de  distin- 
guir dos  cosas  que  constantemente  necesitamos  dis- 
tinguir en  esta  cuestión:  de  una  parte,  la  Patria  como 
una  realidad  —al  igual  del  Derecho,  de  la  Religión, 
de  tantos  otros  elementos  de  la  vida  humana  supe- 
riores a  nuestra  voluntad,  a  las  modificaciones  posi- 
bles de  nuestra  ideología  por  la  educación  y  la  refle- 
xión—realidad que  se  nos  impone  en  la  vida  social; 
de  otra  parte,  aquello  que  de  ella  han  hecho,  invo- 
cándola, hablando  en  nombre  de  su  salvación,  los 
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ambiciosos,  los  violentos,  los  exclusivistas  o  los  que 
se  valen  de  las  ideas  para  el  logro  de  fines  persona- 
les, o  son  incapaces  de  verlas  en  proyección  de  ar- 
monía con  las  ajenas.  Por  eso,  cuando  se  plantea  la 
cuestión,  aun  reconociendo  el  valor  que  tiene  la  ex- 
travasación del  sentimiento  de  Patria  en  el  hecho  de 
la  producción  de  las  guerras,  el  peligro  —y  ese  pe- 
ligro lo  corre  Clerambault—  está,  no  en  reaccionar 
contra  esa  Patria  agresiva,  intransigente,  exclusi- 
vista, a  la  cual  bien  se  puede  dar  el  nombre  que  le 
diera  uno  de  los  extremistas  franceses  que  luego, 
sin  embargo,  participaron  en  la  guerra:  Leur  patrie 
(su  patria;  «la  patria  de  ellos,  no  la  mía»),  sino  en 
llegar,  en  fuerza  de  la  reacción,  mucho  más  allá  de 
ese  punto  y  reflejarla  sobre  la  esencialidad  del  hecho 
humano  de  la  Patria;  es  decir,  de  la  agrupación  de 
hombres  en  territorios  determinados,  unidos  por  una 
comunidad  de  sentimientos  e  intereses  lentamente 
creados  por  una  porción  de  factores,  y  en  que,  inde- 
pendientemente de  todo  lo  artificial  que  puedan  aña- 
dir los  elementos  puramente  políticos,  que  a  veces 
actúan  con  una  intención  divergente  de  la  que  existe 
en  el  fondo  del  espíritu  de  la  colectividad,  lo  que  se 
afirma  de  esencial  y  de  permanente  es  esto:  al  prin- 
cipio, la  sensación  casi  instintiva;  luego,  la  revela- 
ción clara  en  la  conciencia,  de  la  nota  propia  y  ori- 
ginal que  a  cada  colectividad  verdaderamente  perso- 
nal, sustantiva,  caracteriza  y  que  constituye  su  apor- 
te eficaz  y  debido  a  la  obra  de  la  civilización,  nota 
que  es  tan  precisa  y  al  mismo  tiempo  tan  irreducti- 
ble en  los  grupos,  como  lo  es  en  los  individuos.  Esta 
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diferencia  entre  los  dos  patriotismos  es,  precisamen 
te,  la  que  no  ve  Clerambault. 

Por  esa  razón  no  lleva  adelante  su  argumento ;  y 
en  la  segunda  transformación  que  su  pensamiento 
sufre  —hablo  ahora  del  protagonista  de  la  novela, 
no  del  autor—  volviendo  a  su  pacifismo  primitivo, 
agudizado  por  el  choque  moral  que  le  produce  la 
muerte  de  su  hijo  en  la  guerra,  no  llega  a  plantear  la 
verdadera  cuestión  que  hay  en  esto  del  patriotismo 
y  que  consistiría  en  averiguar  si  esa  necesidad  y 
esencialidad  de  los  grupos  humanos,  caracterizados 
por  notas  diferenciales  en  cuanto  a  las  facultades 
humanas  y  a  la  modalidad  de  expresarlas,  es  cosa 
que  puede  o  no  hacerse  desaparecer  mediante  el  hu- 
manitarismo antinacionalista  como  sustitutivo  del 
ideal  de  las  patrias,  en  cuanto  éstas  significan  un  he- 
cho de  sentimiento  y  conciencia,  un  algo  profundo  y 
esencial  de  solidaridad  y  personalidad  en  un  grupo 
de  hombres. 

Pero  esta  observación  es  tan  justa,  sale  de  tal  ma- 
nera al  paso  de  quien  puede  mantener  su  serenidad 
en  estas  cuestiones  y  quiere,  ante  todo  y  sobre  todo, 
no  ser  siervo  de  nadie  sino  'testimonio  de  la  realidad 
tal  como  se  acusa  ante  sus  ojos,  que  Clerambault  la 
llega  a  reconocer;  y  así  hay  un  instante,  en  un  bre- 
ve pero  interesante  párrafo,  que  es  indispensable 
leer,  en  que  rectifica  su  error  al  decir  en  un  diálo- 
go: «Y  las  pretendidas  leyes  que  rigen  a  la  Socie- 
dad humana  o  más  bien  al  bandidaje  crónico  de  las 
naciones,  ¿no  ha  de  poder  modificarse?  ¿No  hay  en 
el  espíritu  de  usted  lugar  para  la  esperanza  de  un 
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porvenir  más  elevado?»  Y  contesta  un  soldado: 
«Nosotros  no  podríamos  combatir  sino  tuviéramos  la 
esperanza  de  establecer  un  orden  de  cosas  más  justo 
y  más  humano.  Muchos  de  mis  compañeros  esperan, 
mediante  una  guerra,  poner  fin  a  las  guerras.  Yo  no 
tengo  esa  confianza  y  no  pido  tanto;  pero  tengo  la 
convicción  de  que  nuestra  Francia  corre  peligro  y 
que  si  es  vencida,  su  derrota  será  equivalente  a  la 
de  la  Humanidad».  Clerambault  replica: — «Z,a  des- 
trucción de  un  pueblo  es  siempre  la  de  la  Hu- 
manidad, porque  todos  son  necesarios.  La  unión 
de  todos  los  pueblos  sería  la  única  victoria  verdade- 
ra. Cada  día  que  se  prolonga  esta  guerra,  hace  ver- 
ter la  sangre  preciosa  de  Francia,  y  así  corre  el  pe- 
ligro de  quedar  agotada  para  siempre». 

Como  veis,  en  el  fondo  de  estas  reflexiones  está 
el  reconocimiento  de  la  personalidad  de  los  pueblos, 
base  de  las  naciones  y,  por  tanto  (para  los  indivi- 
duos), de  las,  patrias  cuyo  concierto  amoroso  ha  de 
traer  algún  día  la  realización  de  la  obra  total  humana. 
Y  es  Clerambault  quien  se  ve  arrastrado  a  recono- 
cerlo en  el  proceso  de  su  razonamiento,  aunque  lue- 
go vuelva  a  la  confusión  lamentable  entre  la  patrio- 
tería y  el  patriotismo  (1). 

Esa  misma  confesión  que  le  lleva  a  estimar  tan 
sólo  las  manifestaciones  morbosas  del  patriotismo 
que  se  producen  en  las  guerras  y  que  para  producir- 
las aprovechan  los  agresores,  es  lo  que  lleva  a  Ro- 
lland  a  la  consideración  especial  del  fenómeno  de 

(1)    Páginas  222  y  223. 
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absorción  del  individuo  que  aparece  siempre  ligado 
a  la  explosión  apasionada  de  los  sentimientos  que 
una  mala  y  secular  educación  de  las  masas  han  con- 
vertido en  instrumentos  fáciles  de  excitar  y  de  sa- 
car a  la  superficie.  Así  puede  definir  el  asunto  de 
su  libro  como  «el  engullimiento  del  alma  de  las  mul- 
titudes, hecho,  que  a  mi  juicio,  está  más  henchido 
de  consecuencias  para  el  porvenir  humano,  que  la 
pasajera  supremacía  de  una  nación»  (1).  Lo  que  no 
demuestra  Rolland  es  que  se  trate  de  un  fenómeno 
nuevo  en  la  historia,  hijo  de  una  hiperestesia  del  pa- 
triotismo en  nuestros  días,  del  desarrollo  universal 
de  las  democracias  y  de  la  monstruosa  exaltación  del 
Estado  (2). 

Otro  punto  que  conviene  examinar  en  la  intros- 
pección de  las  propias  ideas  que  va  verificando  el 
protagonista,  es  lo  que  él  llama  la  mentira  de  la  Li- 
bertad y  del  Derecho,  consideradas  como  palabras  e 
intereses  que  se  invocan  para  la  lucha  entre  las  na- 
ciones. Y  también  aquí  se  queda  Clerambault  más 
acá  de  la  conclusión  lógica,  porque  no  se  le  ocurre 
en  su  proceso  ideológico  (ni  tampoco  a  ninguno  de 
sus  interlocutores),  plantear  el  problema  totalmen- 
te, empezando  por  preguntarse  si  los  hombres  hu- 
bieran tenido  que  invocar  la  libertad  y  el  derecho  de 
no  haber  sido  atropellados  por  otros  hombres,  cuya 
conducta  produjo  en  los  perjudicados  la  evidencia 
de  que  se  les  negaba  condiciones  fundamentales 

(1)  Pág.  7. 

(2)  Pág.  8. 
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para  su  vida;  y,  por  tanto,  si  es  cierto  que  sólo  se 
trate  de  nombres  vacíos,  o  por  el  contrario,  de  rea- 
lidades absolutamente  necesarias  para  la  vida,  ha- 
llándose el  vacío  y  la  mentira  precisamente  en  su 
negación  o  en  la  falta  de  sinceridad  de  aquellos  que 
las  invocan  cuando  no  están  dispuestos  a  respetar- 
las, pero  no  en  el  hecho,  dolorosamente  repetido  en 
la  historia,  de  que  hombres  que  las  necesitan  y  no 
las  ven  reconocidas  por  los  demás,  invoquen  el  res- 
peto de  ellas  y  trabajen  y  se  esfuercen  por  que  sean 
respetadas.  A  tal  punto  es  fundamental  esta  cuestión 
crítica  antes  de  resolver  de  plano,  que  en  la  obser- 
vación citada  del  soldado  Daniel  se  apunta  esa  falta 
de  lógica  en  que  cae  Clerambault,  puesto  que  Daniel 
hace  notar  cómo  en  muchos  de  los  combatientes  es- 
taba vivo  el  pensamiento  de  que  luchaban  por  algo 
más  que  la  derrota  del  enemigo  antipático  y  odiado, 
por  algo  que  está  muy  por  encima  de  las  divisiones 
de  los  pueblos  y  que  reprasenta  un  aliento  de  carác- 
ter ideal  suficiente  para  sostener  a  los  hombres  víc- 
timas de  aquella  lucha  verdaderamente  horrible.  En 
esto,  como  en  tantas  otras  cosas  humanas,  no  es  lo 
mismo  el  caso  de  un  agresor  que  el  de  un  agredido. 
Veamos  ahora,  pasando  del  orden  de  las  ideas  al 
de  las  personas,  cuáles  son,  a  juicio  del  protago- 
nista (o  del  autor)  los  elementos  sociales  causantes 
del  conflicto.  Clerambault  acusa,  en  primer  térmi- 
no, a  los  Gobiernos  y  a  los  políticos.  Repetidamen- 
te hace  esta  acusación,  que  en  algunos  párrafos  an- 
tes leídos  ya  surgía  y  que  en  ciertos  momentos  toma 
formas  apocalípticas,  que  recuerdan  muchas  veces 
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la  elocuencia  de  nuestro  Costa.  Clerambault  está 
seguro  de  que  los  Gobiernos  y  los  políticos  son  quie- 
nes tienen  siempre  la  responsabilidad  y  la  culpa  de 
las  guerras.  Al  afirmarlo  así  nos  induce  a  ver  en  el 
fondo  de  su  pensamiento  la  creencia  de  que  esos 
factores  de  la  vida  nacional,  en  todos  los  países,  pro- 
ceden de  otro  planeta  y  que  el  resto  de  los  hombres 
constitutivos  de  la  nación  son  de  condición  tan  dis- 
tinta, que  aquellos  pueden  actuar  sobre  la  masa  como 
quien  actúa  con  superioridad  capaz  de  vencer  con 
vicciones  radicalmente  contrarias  a  la  intención  de 
los  que  se  erigen  en  directores  y  lo  consiguen,  efec- 
tivamente. Pero  en  realidad  lo  que  el  libro  de  Ro- 
lland  prueba  es  lo  contrario,  a  saber:  que  el  mal  se 
encuentra  principalmente  en  la  masa,  la  cual  sigue 
siendo  xenófoba  y  violenta,  aunque  es  cierto  que  no 
se  la  ha  educado  para  que  sea  cosa  diferente. 

Culpa  igualmente  Clerambault  a  los  intelectua- 
les. Y  dice:  Nosotros,  yo  en  primer  término— pues- 
to que  soy  uno  de  ellos  — ,  hemos  faltado  cons- 
tantemente a  nuestro  deber,  porque  éste  era  de  ha- 
ber avisado  al  mundo  del  peligro  que  corría,  de  los 
engaños  en  que  yace,  de  las  mentiras  en  que  se  le 
adormece  y  de  las  consecuencias  que  todo  esto  trae. 
Pero  nosotros  no  hemos  sabido  verlo,  adormecidos 
por  una  esperanza  vaga  de  que  las  cosas  se  arregla- 
rían por  el  juego  natural  de  los  factores  de  la  vida; 
o  viéndolo,  no  hemos  tenido  valentía  bastante  para 
acusarlo  (1).  Y  cuando  llega  a  este  punto,  Cleram- 

(1)    Páginas  135,  136,  199  y  200. 


DE  JURISPRUDENCIA  Y   LEGISLACIÓN  29 

bault  rectifica  una  vez  más,  aun  cuando  siempre  epi- 
sódicamente, esa  impresión  de  error  que  su  obra 
produce  (el  error  de  referirse  a  un  solo  país,  como  si 
sólo  en  él  se  produjesen  aquellas  cosas  y  fuese  el 
único  responsable  de  la  guerra),  al  decir  en  un  pasa- 
je de  la  pág.  279  que  todo  lo  acusado  por  él  está  pa- 
sando en  todas  partes,  es  un  fenómeno  general  de  la 
Humanidad  presente.  Era  inevitable  esta  confesión, 
de  ser  Clerambault  un  buen  observador,  pues  que 
no  podía  menos  de  advertir  lo  mismo  que  antes 
apuntaba  yo  al  comentar  la  acusación  absoluta  he- 
cha a  los  gobernantes  y  a  los  políticos  como  culpa- 
bles únicos  y  constantes  de  la  guerra;  y  así  Cleram- 
bault llega  a  reconocer  que  la  fuerza  más  grande  del 
más  grande  político  y  del  ídolo  más  adorado  de  una 
nación,  no  tendría  ninguna  eficacia  si  no  actuase  so- 
bre la  existencia  de  una  disposición  psicológica  de  la 
masa  congruente  con  la  suya,  y  que  será  precisa- 
mente el  factor  decisivo  y  eficaz  de  que  él  va  a  va- 
lerse, empezando  por  ser  él  mismo  un  participante  de 
esa  disposición.  Y,  en  efecto,  Clerambault  descubre 
por  fin  la  situación  de  ánimo  de  la  muchedumbre,  su 
estado  psicológico  de  repulsión,  por  lo  menos,  hacia 
el  extranjero,  su  dificultad  para  convivir  con  éste  y 
recibirlo  en  todos  los  fines  de  la  vida  que  pueden  ser 
comunes  a  todos  los  hombres.  Advierte  también  los 
extratos  de  odio  que  existen  en  el  fondo  de  los  ce- 
rebros de  todos  los  hombres,  de  manera  tan  viva  y 
tan  aguda,  que  aun  aquellos  que  en  los  momentos  de 
serenidad,  cuando  ningún  choque  conmueve  nuestro 
espíritu,  se  pueden  sustraer  a  ellos  y  pueden  decir 
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sinceramente:  «yo  no  participo  de  eso» ,  cuando 
llega  la  conmoción  se  sienten  igualmente  arrastrados 
por  la  repulsión  común.  Si  hiciéramos  todos  un  poco 
de  examen  de  conciencia,  advertiríamos  cómo,  aun 
en  cosas  menudas  de  la  vida,  en  las  pequeñas  com- 
petencias de  nuestra  existencia  diaria,  hasta  los 
hombres  más  ecuánimes,  cuando  se  encuentran  frente 
a  frente  de  un  extranjero  no  suelen  sentir  la  misma 
disposición  de  espíritu  que  cuando  se  hallan  frente  a 
un  nacional:  y  es  que  el  recelo  hacia  los  extraños  y 
el  sentimiento  de  constituir  otro  mundo,  los  llevamos 
tan  incrustados  en  nuestro  espíritu,  que  crean  una 
disposición  disociadora,  suficiente  para  producir  en 
un  momento  dado  esas  grandes  expansiones  de  odio 
o  de  incompatibilidad  que  son  las  que  real  y  verda- 
deramente conducen  a  fomentar  la  guerra. 

El  fondo  de  esta  observación  está  expresado  por 
Clerambault  en  dos  pasajes  de  su  novela.  Uno  de 
ellos  se  lee  en  la  página  297,  cuando,  refiriéndose  a 
un  enemigo  personal  suyo  que  le  ha  atacado  dura- 
mente en  un  periódico  hasta  exponerlo  a  ser  víctima 
del  poder  público  de  su  país,  confiesa  cómo  al  reci- 
bir la  noticia  de  la  muerte  de  ese  enemigo,  con  ser 
Clerambault  hombre  que  se  ha  depurado  de  tantas 
miserias  del  espíritu,  siente  en  el  primer  momento 
cierta  complacencia  cuya  comprobación  le  horroriza. 
«Y  era  él,  él,  Clerambault,  quien  se  había  dejado 
arrebatar  por  la  misma  corriente  homicida,  tratando 
de  devolver  golpe  por  golpe,  de  derramar  la  sangre 
del  adversario...  y  que,  en  el  primer  momento,  al 
saber  la  muerte  del  antiguo  amigo  (se  horrorizaba  al 
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confesarlo)  había  experimentado  un  sentimiento  de 
alivio.  Pero  ¿qué  es  esto  que  nos  domina,  qué  vér- 
tigo de  maldad  es  el  que  se  vuelve  contra  nosotros?» 

El  otro  pasaje  se  encuentra  al  final  de  ese  mismo 
episodio,  cuando  pinta  el  efecto  de  un  bombardeo 
aéreo  de  París  sobre  la  muchedumbre  y  la  alegría  fe- 
roz que  en  ésta  produce  la  caída  de  un  aeroplano  ene- 
migo (1). 

Y  luego,  un  poco  más  adelante,  en  la  página  306, 
dice: 

«Pero  de  cerca  se  ve  que  la  razón  humana  está  a 
dos  dedos  de  estallar.  ¿Por  qué  los  hombres  han  per- 
dido su  calma  en  esta  guerra  más  universalmente  que 
en  todas  las  pasadas?» 

A  través  de  todas  esas  fluctuaciones  (contradic- 
ciones a  veces)  que  zarandean  el  alma  de  Cleram- 
bault,  el  lector  reflexivo  se  plantea  a  sí  propio  el 
problema  de  las  causas  hondas,  esenciales,  de  las  lu- 
chas armadas  y  de  los  agentes  personales  a  quienes 
pertenece  la  principal  responsabilidad,  ya  que  ese 
planteamiento,  claro  y  convincente,  no  se  encuentra 
en  la  ideación  del  protagonista.  Cierto  que  lo  vis- 
lumbra de  vez  en  cuando,  pero  es  a  manera  de  vi- 
sión rápida  que  se  desvanece  pronto  y,  en  todo  caso, 
no  toma  el  puesto  principal  que  le  corresponde  en  la 
argumentación. 

(1)    Confróntense  también  las  páginas  306  y  307, 
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Así,  en  la  página  391  apunta  una  de  las  causas 
fundamentales.  «La  comunión  humana  está  ausente 
en  la  educación  de  hoy  día.  Ese  sentimiento  vital, 
constantemente  rechazado,  se  reveló  con  timidez  en 
las  trincheras,  fosos  de  carne  viviente,  dolorosa, 
apilada  en  montones.  Pero  se  temía  entregarse  a  él. 
El  endurecimiento  común,  el  miedo  al  sentimentalis- 
mo, la  ironía,  trababan  el  impulso  del  corazón.»  Pero 
de  este  principio  tan  fecundo,  ni  Clerambault  ni  sus 
amigos  sacan  las  consecuencias  necesarias  para  de- 
purar la  responsabilidad  y  la  raíz  verdadera  del  mal 
sufrido  por  todos. 

Verdaderamente,  tal  como  se  producen  en  la  rea- 
lidad las  guerras,  hay  que  ir  más  al  fondo  de  las  co- 
sas. En  toda  lucha  armada,  cada  beligerante  plantea 
la  cuestión  como  si  existiesen  en  aquel  caso  un  agre- 
sor  y  un  agredido.  ¿Pero  es  esto  cierto?  ¿Se  puede 
afirmar  de  todas  las  guerras  o  de  la  mayoría  de  ellas? 
Es  indudable  que  la  Historia  nos  ofrece  ejemplos 
clarísimos  de  conquistadores  ambiciosos,  que  atacan 
sin  otro  motivo  real  que  su  anhelo  de  dominar  al 
mundo.  Pero  Clerambault  duda;  aún  más  que  dudar, 
se  inclina  a  la  negación,  suponiendo  más  bien  que 
hay  siempre  (a  la  corta  o  a  la  larga)  dos  agresores, 
y  que  en  fin  de  cuentas,  lo  que  manda  y  arrastra 
a  los  hombres  es  el  instinto  feroz  de  lucha,  el  odió 
la  incompatibilidad  que  cada  cual  cree  ver  en  el 
prójimo,  y  en  virtud  de  cuyas  causas  la  Justicia  y 
el  Derecho  están  unas  veces  en  un  lado,  otras  veces 
en  otro,  y  frecuentemente  en  ninguno.  Frente  a  ese 
hecho  repetidísimo,  cabe  que  nos  preguntemos  si  no 


DE  JURISPRUDENCIA   Y   LEGISLACIÓN  33 

será  lo  cierto  que  hallándose  sin  discusión  posible  la 
salud  del  hombre  en  la  realización  del  Derecho  y  de 
la  Justicia,  la  humanidad  es  tan  salvaje  que  no  sabe 
llegar  a  ellos  (aparte  de  que  se  equivoque  muchas 
veces  respecto  de  su  situación,  relativamente  a  la  ra- 
zón jurídica  que  le  asiste)  sino  por  la  violencia.  Un 
personaje  de  la  obra,  amigo  de  Clerambault,  el  aca- 
démico Perrotin,se  hace  intérprete  de  esa  teoría.  «Lo 
que  ahora  ocurre  es  muy  doloroso;  pero  en  manera 
alguna  anormal...  Ayer  eran  las  provincias  quienes 
luchaban  entre  sí  en  el  interior  de  cada  nación;  an- 
teayer, las  ciudades,  dentro  de  cada  provincia.  Aho- 
ra que  se  han  realizado  ya  las  unidades  nacionales, 
se  está  elaborando  una  más  amplia  unidad.  Es  sensi- 
ble ciertamente  que  sea  por  medio  de  la  violencia; 
pero  ese  es  el  medio  natural.» 

La  teoría  de  Perrotin  va  todavía  más  allá  de  la 
atribución  de  una  torpeza  en  cuanto  al  procedimien- 
to en  todos  los  hombres;  parece  que  sentencia  la  fa- 
talidad invencible  del  procedimiento  mismo  seguido 
hasta  ahora. 

Pero  aún  queda  otra  hipótesis  por  examinar.  En 
vez  de  la  fatalidad  que  a  todos  arrastra  o  de  la  tor- 
peza por  ineducación  que  impide  ver  a  la  mayoría 
otros  caminos  ¿no  será  lo  cierto  la  visión  que  de  las 
luchas  políticas  tuvieron  los  teorizantes  del  progreso 
y  la  libertad  en  el  siglo  XIX,  a  saber,  que  represen- 
tando los  ideales  de  Derecho  y  Justicia  la  parte  bue- 
na de  nuestro  espíritu,  el  anhelo  natural  de  los  so- 
metidos y  los  perseguidos,  de  los  buenos  y  los  que 
sueñan  una  sociedad  mejor  que  las  pasadas  y  la  pre- 
Vol.  XLVI  3 
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senté,  es  tan  poderosa  y  tenaz  la  parte  mala  que  no 
se  deja  ganar  terreno  sino  palmo  a  palmo  y  por  la 
fuerza,  sin  que  quepa  convencerla  y  vencerla  de  otro 
modo? 

Si  adoptáramos  la  primera  hipótesis  a  que  llega 
Clerambault  en  un  momento  de  su  razonar,  la  con- 
clusión sería  de  inhabilidad,  de  torpeza  (en  el  fondo, 
tal  vez  de  ineducación)  en  los  hombres  para  resolver 
sus  conflictos  por  otros  medios  que  la  imposición  de 
la  superioridad  de  los  medios  guerreros  que  poseen. 
Si  tomáramos  la  segunda  hipótesis,  la  causa  eficiente 
sería  la  maldad  de  una  minoría  que  se  resiste  en  las 
trincheras  de  su  egoísmo,  oponiéndose  a  todo  reco- 
nocimiento del  derecho  de  la  mayoría  y  negándose  a 
toda  concesión  que  no  se  le  imponga  mediante  una 
derrota  en  que  no  se  derrama  tan  sólo  la  sangre  de 
los  culpables,  sino  también  (y  a  veces  en  mayor  me- 
dida) la  de  los  inocentes  que  piden  su  derecho. 

Pero  todavía  con  estos  vislumbres  no  llega  la  no- 
vela al  fondo  de  las  cosas,  a  la  verdadera  raíz  del 
problema  moral  que  preocupa  a  casi  todos  los  perso- 
najes, y,  por  de  contado,  al  autor.  Es  preciso  que  el 
alma  de  Clerambault  arribe  a  las  últimas  exaltacio- 
nes o  más  bien  a  las  interrogaciones  casi  a  la  deses- 
perada, para  encontrar  el  camino  eficaz  de  salvación. 
Sólo  entonces,  como  lo  veremos  más  adelante,  con- 
cluye por  ver  que  todo  el  problema  estriba  en  averi- 
guar si  los  instintos  actuales,  tan  fáciles  de  explotar, 
por  lo  arraigados  y  a  flor  de  piel  que  se  hallan,  por 
quienes  traten  de  arrastrar  a  las  masas  y  colocarlas 
en  una  actitud  psicológica  propicia  a  la  violencia,  son 
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tendencias  naturales,  consustanciales  con  el  alma  hu- 
mana e  invencibles  por  tanto  (en  cuyo  caso  no  hay  que 
culpar  a  nadie,  porque  todos,  directores  y  dirigidos, 
políticos  y  masa,  son  víctimas  de  una  misma  natura- 
leza que  se  les  impone  y  vence  a  la  razón  cuando 
ésta,  en  destellos  rápidos,  vislumbra  la  locura  suicida 
que  esos  instintos  representan^,  o,  por  el  contrario, 
son  reformables  y  vencibles  por  la  educación  moral 
y  la  insistente  predicación  de  amor  y  fraternidad  hu- 
manos. Esa  y  no  otra  es  la  cuestión  angular  en  la  in- 
vestigación que  vienen  haciendo  los  pacifistas.  Todas 
las  demás  son  accidentales,  y  a  veces  no  consiguen 
mas  que  llevar  los  odios  a  otras  esferas  de  vida,  es 
decir,  a  reforzar,  aun  pretendiendo  destruirlo,  el  mal 
contra  el  que  se  lucha. 


Consideremos  ahora  los  remedios  que  se  le  ocu- 
rren a  Clerambault  para  modificar  esa  terrible  situa- 
ción del  alma  humana  en  que  él  se  ha  visto  envuelto. 

Lo  primero  que  se  le  ocurre  a  Clerambault  como 
remedio  es  oponer  el  sentimiento  de  Humanidad  al 
sentimiento  de  Patria.  Es  una  posición  ya  muy  cono- 
cida de  todos  los  internacionalistas,  y  no  es  necesa- 
rio subrayarla  aquí.  Hemos  visto,  además,  el  error 
que  hay  en  considerar  incompatibles  ambos  términos. 
También  lo  es  el  supuesto— que  Clerambault  apunta 
en  una  de  sus  meditaciones — según  el  cual  las  dife- 
rencias que  existen  entre  los  hombres,  como  las  que 
existen  entre  los  animales  (1),  son  la  causa  de  su 

(1)    Página  226. 
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oposición  y  enemistad;  porque  caso  aparte  de  lo  in- 
demostrado de  ese  supuesto,  su  aceptación  nos  lle- 
varía a  considerar  que  el  remedio  se  halla  en  la  re- 
ducción a  unidad  del  carácter  de  los  pueblos  y  de  su 
civilización  y,  consiguientemente,  a  la  doctrina  ds  la 
absorción  por  un  pueblo  que  define  sus  condiciones 
psicológicas  y  la  orientación  de  su  ideología  como 
las  únicas  verdaderas  y  las  salvadoras  de  los  demás 
pueblos  que  por  su  divergencia  con  aquél  oponen  obs- 
táculos graves  a  la  civilización  y  a  la  paz  (1).  En  lo 
cual  lo  primero  que  sería  necesario  probar  es  si  esa 
reducción  a  unidad,  caso  de  ser  psicológicamente  po- 
sible, sería  más  útil  a  la  Humanidad  para  el  cumpli- 
miento de  sus  fines  o  la  satisfacción  de  sus  necesida- 
des, que  el  cultivo  de  la  nota  propia  por  cada  grupo, 
si  bien  librándola  del  exclusivismo  y  agresividad  que 
a  veces  toma,  singularmente  en  algunas  razas. 

El  segundo  y  más  importante  remedio  que  Cle- 
rambault  examina,  se  refiere  a  la  aparición  de  un 
elemento  nuevo,  o  por  lo  menos  que  nunca  hasta  hoy 
se  ha  dado  en  la  historia  con  la  intensidad  que  revis- 
tió durante  la  pasada  guerra  y  al  parecer  (para  Cle- 
rambault),  sigue  teniendo,  esto  es:  la  aparición  en  los 
hombres  del  día,  y  en  los  mismos  combatientes,  de 
una  voluntad  decidida  contra  la  guerra,  de  una  vo- 
luntad de  que  no  se  repita  la  horrible  contienda  de 
que  han  sido  actores  ellos  mismos.  Esa  posición  está 

(1)    Esa  doctrina,  como  es  sabido,  ha  sido  formulada 
en  los  Estados  Unidos  de  Norte  América  y  en  Ale 
mania. 
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acusada  con  observaciones  perfectamente  exactas, 
comprobadas  por  documentos  numerosísimos.  No  ha 
hecho  aquí  el  autor  mas  que  condensar  en  repeti- 
dos pasajes  de  su  libro  una  observación  de  carácter 
general  en  que  muchos  han  coincidido.  Por  ejemplo, 
dice  uno  de  los  personajes  de  la  novela: 

«No  os  engañéis.  Esos  millones  de  hombres  que  se 
asesinan  en  nombre  de  la  patria,  no  poseen  ja  la  inge- 
nua fe  de  1792  o  de  1813,  aunque  hoy  produzca  más 
ruinas  y  estrépito.  Muchos  de  los  que  mueren,  y  aun 
de  los  que  hacen  matar,  sienten,  en  el  fondo  de  su 
alma,  la  horrible  mordedura  de  la  duda.  Pero  cogidos 
por  el  engranaje  y  demasiado  débiles  para  escapar 
de  él,  ni  aun  para  concebir  un  camino  de  salvación, 
se  vendan  los  ojos  y  se  arrojan  al  abismo,  afirmando 
desesperadamente  la  fe  herida.  En  ese  abismo  arro- 
jarían, sobre  todo,  a  los  que,  mediante  sus  palabras 
o  su  actitud,  han  despertado  en  ellos  esa  duda.  Que- 
rer arrancar  la  ilusión  a  los  que  mueren  por  ella,  es 
hacerlos  morir  dos  veces.» 
Luego,  en  otro  pasaje,  acentúa  esto  más  al  decir: 
«Porque  lo  más  terrible  era  no  saber  por  qué  se 
sacrificaba  aquella  vida  ¡y  la  sospecha  envenenada 
de  que  se  había  destrozado  por  una  sombra.  Porque 
no  es  el  cebo  grosero  de  una  vana  supremacía  de 
raza  o  de  un  pedazo  de  suelo  disputado  por  dos  Es- 
tados lo  que  puede  justificar  el  dolor  de  las  víctimas. 
Ahora  ya  saben  qué  extensión  de  tierra  necesita  el 
hombre  para  morir  y  que  la  sangre  de  todas  las  ra- 
.zas  es  el  río  que  allí  se  pierde.» 
Este  mismo  pensamiento  se  repite  diferentes  ve- 
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ees  (1).  No  hay  necesidad  de  insistir  en  él,  porque 
con  los  elocuentes  párrafos  que  os  he  leído  está  su- 
ficientemente explicado. 

Pero  ese  pensamiento  de  protesta  contra  la  guerra 
en  quienes  la  hicieron  con  un  entusiasmo  que  no 
cesó  un  solo  momento,  y  con  el  interesante  espectácu- 
lo de  que  aquellos  en  cuyo  espíritu  aparecía  la  falta 
de  fe  en  la  eficacia  del  sacrificio  que  realizaban  (y 
aun  quizá  en  la  justicia  de  la  causa  que  defendían), 
no  arrojaron  el  fusil,  sino  que  continuaron  batiéndo- 
se y  sufriendo  todos  los  horrores  de  la  contienda  has- 
ta el  último  instante;  este  pensamiento— digo— ,  que 
necesariamente  tenía  que  aflorar  una  vez  terminada 
la  guerra  porque  ya  no  encontraba  oposición  en  el 
imperativo  categórico  del  cumplimiento  del  deber 
para  con  la  patria,  ¿es  tan  general  como  el  optimis- 
mo de  Clerambault  supone?  ¿Es  que  verdaderamen- 
te participó  de  él  la  mayoría  de  los  hombres  que  se 
batieron  en  Francia?  ¿Es  que  puede  afirmarse  la 
existencia  acentuada  del  mismo  hecho  en  todos  los 
pueblos  que  combatieron  en  la  pasada  guerra?  Cle- 
rambault llega  necesariamente  a  la  duda  en  esto;  y 
así  en  una  de  sus  conversaciones  concluye  por  con- 
fesar que,  desgraciadamente  para  los  ideales  suyos, 
son  todavía  muy  pocos  los  que  han  sacado  aquella 
enseñanza  y  aquellas  consecuencias  de  la  guerra.  Y 
en  todo  caso,  si  la  convicción  existe  e.n  parte  de  los 
beligerantes  tan  sólo,  y  éstos  proceden  conforme  a 
ella,  ¿no  se  entregarán  así  atados  de  pies  y  manos  a 

(1)    Por  ejemplo,  en  las  páginas  255  a  257. 
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quienes  persisten  en  creer  que  no  hay  otro  medio  de 
lograr  las  ventajas  apetecidas  que  ía  conquista  y  la 
superioridad  militar? 

Aun  suponiendo,  con  gran  optimismo,  otra  cosa,  si 
tenemos,  de  una  parte,  un  ideal  de  humanidad,  y  de 
otra  una  disposición  espiritual  antiguerrera  de  un 
grupo  más  o  menos  grande,  y  damos  por  cierto  que 
de  los  horrores  de  la  guerra  pasada  ha  surgido  en  to- 
dos los  pueblos  la  convicción,  más  o  menos  compar- 
tida, de  que  haya  mucho  de  falso  en  las  razones  que 
llevan  a  la  lucha  y  que  es  preciso  reaccionar  contra 
ellas,  ¿cabe  realizar  una  transformación  en  los  ele- 
mentos sociales,  favorable  a  un  cambio  de  conducta? 
¿Cuál  será  el  procedimiento  para  llegar  a  él?  Cle- 
rambault  también  lo  apunta.  Clerambault  piensa  en 
muchos  momentos  que  es  tal  la  fuerza  de  la  actual 
posición  psicológica  de  la  mayoría  de  los  hombres, 
que  persisten  en  verse  como  enemigos  y  como  incom- 
patibles en  la  vida,  que  ella  constituye  casi  una  fata- 
lidad, y  que  al  alma  va  a  serle  muy  difícil  rebelarse 
contra  ella.  Comprende,  sin  embargo,  que  es  abso- 
lutamente preciso  realizar  el  esfuerzo  para  afirmar 
la  personalidad  del  individuo  que  disiente  del  pensa- 
miento general,  porque  uno  es  el  que  ha  de  empe- 
zar y  ese  uno  será  —  Clerambault  lo  fué  en  su 
vida— «el  uno  contra  todos»,  hasta  que  llegue  el  mo- 
mento de  formarse  una  mayoría  en  el  proceso  de 
avance  de  las  doctrinas  que  llegan  efectivamente  a 
ganar  el  espíritu  de  la  humanidad. 

Ahora  bien;  ¿cómo  la  rebeldía  y  la  valentía  de  uno, 
o  de  un  grupo  pequeño  (que  equivale  casi  a  uno' 
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porque  se  anega  en  la  masa),  podrá  tener  eficacia 
verdadera?  Clerambault  parece  verla  en  un  hecho 
acusado  también  por  miles  de  observaciones,  y  que 
de  una  manera  concreta  y  realista  se  muestra  a  la 
superficie  en  diferentes  páginas  de  su  novela,  a  sa- 
ber: en  el  poder  democratizador  que  ha  tenido  la 
guerra  al  juntar  en  las  mismas  trincheras  a  los  hom- 
bres todos,  pobres  y  ricos,  intelectuales  y  obreros, 
que  han  sabido  lo  que  eran  las  miserias  de  un  sufri- 
miento común,  y  que  allí,  en  esa  comunidad  del  do- 
lor, han  sentido  nacer  muchas  amistades  y  compren- 
siones que  en  una  marcha  normal  de  la  sociedad  qui- 
zá hubieran  necesitado  siglos  para  producirse  (1). 

Clerambault  piensa  como  piensa  la  «Association 
des  Compagnons»,  constituida  ya  en  el  mundo  uni- 
versitario francés;  piensa  que  de  ahí  puede  proceder 
una  aproximación,  primero,  entre  los  hombres  de 
una  misma  nación  que  sean  capaces  de  destruir  los 
estratos  de  odio  que  la  Historia  ha  ido  acumulando 
en  el  espíritu  de  todos;  después,  entre  todos,  por 
contacto  de  los  grupos  que  se  formen  en  las  dife- 
rentes naciones. 

Pero,  no  obstante  eso  que  en  Clerambault  lleva 
inexcusablemente  (dejaría  de  ser  un  pacifista  y  un 
intelectual)  a  negar  que  la  revolución  sea  el  medio 
de  conseguir  la  reforma  (2),  Clerambault  duda  un 

(1)  Una  doctrina  semejante  está  apuntada,  en  cuan- 
to a  las  luchas  de  clases,  en  la  novela,  también  pacifis- 
ta en  el  fondo,  de  los  hermanos  Marqueritte,  titulada 
La  Commune. 

(2)  Pág  82. 
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poco  de  la  eficacia  de  los  instrumentos  de  renovación 
que  tenemos  a  mano,  y  se  le  ve  constantemente  con- 
tradecirse: unas  veces,  elevado  a  la  región  de  las 
más  grandes  esperanzas  y  diciendo:  «Sí;  esto  pros- 
perará; esto  tiene  un  camino  de  triunfo  inexcusable»; 
y  otras  veces,  invadido  por  el  desaliento  de  quien, 
viendo  sobre  todo  la  realidad  próxima,  reconoce  que 
«es  perfectamente  inútil  luchar,  porque  nunca  podre- 
mos conseguir  nada.» 

Esta  fluctuación  es  perfectamente  humana.  Está 
apreciada  admirablemente  por  Rolland,  en  función  de 
novelista  y  observador  corriente,  y  también  en  fun- 
ción de  político  o  de  sociólogo,  acomodándose  al  pro- 
ceso que  se  origina  en  toda  alma  cuando  lucha  entre 
la  perspectiva  de  una  cosa  que  se  muestra  a  él  como 
luz  nueva,  y  el  espectáculo  del  mundo  que  le  rodea  y 
que  es  completamente  contrario  a  toda  reforma. 

Por  eso  hay  momentos  en  que  Clerambault  (y  ello 
constituye  otra  observación  admirable  de  Romain 
Rolland),  aun  cuando  paso  a  paso,  a  medida  que  se 
perfecciona  el  ideal  en  su  espíritu  y  a  medida  que  se 
ve  contradicho  por  los  demás,  va  acentuando  su  en- 
tusiasmo hasta  la  exaltación,  tiene  también  otros 
momentos  en  que  desespera  completamente,  en  que 
estima  perfectamente  inútil  la  enseñanza  de  lo  ocu- 
rrido. 

Por  fin,  se  produce  en  él  una  reacción  que  poco 
a  poco,  en  los  últimos  días  de  su  vida,  se  adueña 
victoriosamente  de  su  alma.  Esa  reacción  está  re- 
presentada por  lo  que  podríamos  llamar  una  transac- 
ción, y  que,  sin  embargo,  a  mi  juicio,  no  es  más  que 
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el  reconocimiento  de  una  verdad  constantemente 
comprobada  por  la  historia,  a  saber:  que  aun  las 
cosas  más  esenciales  en  nuestra  vida  y  más  dignas 
del  triunfo,  no  lo  obtienen  instantáneamente,  en  vein- 
ticuatro horas,  sino  que  han  de  seguir  un  proceso 
muy  lento  y  muy  largo,  al  final  del  cual  se  puede 
pensar  en  el  triunfo.  Clerambault  subraya  esto  en 
diferentes  pasajes  de  la  novela,  a  medida  que  se 
acerca  su  final,  que  es  una  apoteosis,  una  glorifica- 
ción, en  que  de  nuevo,  como  en  toda  apoteosis  tam- 
bién, choca  la  personalidad  del  sujeto  que  llega  a 
ese  momento  y  el  medio  social  contra  el  que  ha  te- 
nido que  luchar,  pero  produciéndose  una  explosión 
entusiasta  de  la  salvadora  creencia  en  la  fuerza  del 
espíritu  para  modificar  el  espíritu.  Y  la  novela  ter- 
mina, desde  el  punto  de  vista  de  la  expresión  de  su 
pensamiento  cardinal,  con  un  canto  de  optimismo 
que  es  necesario  conocer  en  el  texto  mismo  del  au- 
tor. «¿Dice  usted  paz?  ¿Dice  usted  guerra?  No  hay 
ni  paz  ni  guerra;  hay  tan  sólo  servidumbre  univer- 
sal, movimiento  de  multitudes  arrastradas,  como  un 
flujo  y  reflujo.  Y  así  seguirá  ocurriendo,  en  tanto 
no  se  eleven  por  encima  del  océano  humano  algunas 
almas  fuertes  y  se  atrevan  a  luchar,  aunque  parezca 
insensato,  contra  la  fatalidad  que  mueve  a  esas  pe- 
sadas masas...  No  hay  una  sola  ley  que  sea  inmuta- 
ble. Las  leyes,  como  los  seres,  viven,  cambian  y 
mueren;  y  el  deber  del  espíritu,  muy  al  contrario  de 
aceptarlas,  como  decían  los  estoicos,  consiste  en  mo- 
dificarlas, en  recortarlas  a  su  medida.  Las  leyes  son 
la  fuerza  del  alma.  Si  el  alma  crece,  que  crezcan 


HE  JURISPRUDENCIA   Y   LEGISLACIÓN  43 

también  ellas.  No  hay  ley  justa  sino  la  que  se  ajusta 
a  mi  talla.  ¿Hay  acaso  error  en  desear  que  los  zapa- 
tos se  hagan  para  los  pies  y  no  los  pies  para  los  za- 
patos?» 

Y  el  interlocutor  de  Clerambault  replica:  «Yo  no 
digo  que  usted  se  equivoque.  Tratar  de  forzar  la  na- 
turaleza, ya  lo  hacemos  en  la  cría  de  ganados.  Hasta 
la  forma  y  los  instintos  de  las  bestias  pueden  ser 
modificados.  ¿Por  qué  no  en  la  bestia  humana?...  No. 
No  le  censuro  a  usted.  Por  el  contrario,  sostengo 
que  el  fin  y  el  deber  de  todo  hombre  digno  de  ese 
calificativo,  es  justamente,  como  usted  dice,  modifi- 
car la  naturaleza  humana.  Esa  es  la  fuente  del  ver- 
dadero progreso.  Aun  tentar  lo  imposible  tiene  un 
valor  concreto.  Pero  eso  no  quiere  decir  que  todo  lo 
que  intentemos  lo  hayamos  de  conseguir.» 

No  obstante  esta  última  rectificación  que  el  hom- 
bre prevenido  contra  todos  los  fracasos  del  día  an- 
tes, hace  a  su  doctrina  fundamental,  la  doctrina  que- 
da en  pie  y  nos  asegura  de  que  Clerambault,  cuando 
muere  a  manos  de  un  patriotero  fanático  de  su  país 
(como  por  la  patriotería  es  sacrificado  también  el  se- 
gundo marido  de  la  protagonista  en  «Abajo  las  ar- 
mas»), muere  con  la  esperanza  de  que,  como  todo  lo 
que  el  hombre  ha  hecho,  la  situación  espiritual  en 
que  nos  movemos  hoy  la  puede  también  modificar 
el  esfuerzo  humano. 

Y  me  complace  mucho,  señores,  que  al  llegar  al 
término  de  mi  conferencia  pueda  expresaros  la  gran 
que  satisfacción  que  para  mí  hay  (como  para  todos 
los  tenemos  la  sinceridad  de  reconocer  el  mérito  de 
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los  demás,  y  reconocerlo  en  la  medida  de  nuestra 
propia  modestia),  en  advertir  una  coincidencia  de  doc- 
trina entre  Clerambault  y  quien  os  habla  en  este  mo- 
mento. Hace  un  año  próximamente,  en  una  conferen- 
cia sobre  la  Sociedad  de  las  Naciones  que  tuve  el 
honor  de  explicar  aquí,  decía  yo  cuál  era  la  causa  de 
mi  optimismo,  que  muchos  han  censurado  basándose 
en  la  ineficacia  de  los  optimismos  pasados.  La  causa 
del  mío  es  esta  misma  de  Clerambault  y  de  Romain 
Rolland:  la  creencia  en  que  lo  que  los  hombres 
hacen  hoy  lo  han  conseguido  por  medio  de  la  edu- 
cación del  espíritu  propio  y  el  de  sus  semejantes  y 
de  que  con  una  acción  idéntica  se  puede  modificar; 
porque,  no  obstante  ser  en  cierto  modo  verdad  con 
respecto  a  ciertas  notas  fundamentales  del  alma  hu- 
mana, aquella  sentencia  del  cronista  de  Felipe  II,  «que 
una  misma  manera  de  mundo  es  todo»,  si  examina- 
mos la  Historia  veremos  cómo  difiere  la  posición  del 
alma  humana  en  cuanto  a  problemas  fundamentales 
de  nuestra  vida,  en  el  momento  actual  y  en  los  mo- 
mentos pasados;  y  si  la  transformación  se  ha  podido 
producir  en  cuanto  a  la  disposición  espiritual  en  to- 
dos los  órdenes,  no  sólo  en  el  de  la  inteligencia,  sino 
también  en  el  de  la  voluntad  con  respecto  a  muchos 
problemas  humanos,  ¿no  es  lícito  suponer  que  en 
fuerza  de  machacar  sobre  el  yunque,  en  fuerza  de 
una  labor  constante  y  una  propaganda  clamorosa,  en 
fuerza  de  una  educación  bien  dirigida,  por  la  cual 
suspiramos  todos  para  librarnos  de  este  semillero  de 
odios,  será  posible  esperar  la  llegada  de  un  día  en 
que  se  produzca  también  la  modificación  de  esos 
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pliegues  profundos  que  a  través  de  los  siglos  se  han 
creado  y  perduran  en  el  alma  del  hombre  de  hoy, 
substituyéndolos  por  pliegues  distintos  que  pongan 
a  nuestros  sucesores  en  disposición  de  vencer  esa 
fatalidad  que  hasta  ahora  nos  ha  dominado? 

Yo  tengo  la  misma  fe  que  Clerambault,  porque  ¡ay 
de  nosotros  si  esta  fe  nos  faltase!  El  descreimiento 
en  esto  sería  la  negación  rotunda,  el  fracaso  defini- 
tivo de  la  educación  y  de  la  ciencia  pedagógica;  se- 
ría tanto  como  reconocer  que  hay  en  nuestro  espíritu 
algunas  cosas  invencibles,  que  no  seremos  nunca  ca- 
paces de  modificar,  y  que  son  las  que  afectan  más 
profundamente  nuestra  vida;  y  entonces  sí  que  la 
desesperanza  podría  caer  como  una  losa  pesadísima 
sobre  el  alma  de  todos. 

Pero,  ¿quién  sería  osado  a  decir,  en  la  inexperien- 
cia que  todavía  tenemos  de  nuestra  psicología  sus- 
tancial, la  fuerza  que  el  hombre  posee  sobre  el  hom- 
bre mismo,  la  acción  que  se  puede  ejercer  reflexiva- 
mente sobre  el  espíritu?  ¿Quién  sería  capaz  de  de- 
cir: «aquí  está  la  barrera?»  Quien  tenga  audacia 
bastante  para  señalarla,  que  la  señale;  yo  prefiero  in- 
vocar constantemente  la  esperanza  en  la  acción  re- 
formadora y  decir  a  las  gentes  que  miren  hacia  el 
porvenir.  No  hay  más  que  un  camino  para  modificar- 
nos, que  es  tener  la  voluntad  de  hacerlo  e  imponer- 
nos constantemente  la  obligación  de  lograr  la  propia 
y  la  ajena  reforma.  (Muchos  aplausos.) 
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